寒川镇终年萦绕着一种奇异的香气——是松木的烟熏火燎混合着新雪的冷冽，更深处，则荡漾着百种茶叶在时光中萃炼出的魂魄馨香。这香气源自镇尾那座不起眼的青砖小院：忘川茶寮。

茶寮主人苏叶，是个寡言的年轻女子。此刻，她正将一篓乌润油亮的“忘忧眉”摊在竹匾上。指尖拂过蜷曲的茶叶，并非简单的挑选，更像某种无声的交流。茶，在她眼中，是承载悲喜的活物。而她的能力，便是以焙茶之艺，剥离或封存附着在茶中的…记忆与情感。

砰！砰！砰！

粗暴的砸门声撕裂雪夜的寂静，惊得檐上积雪簌簌落下。门外站着三个魁梧身影，簇拥着一个裹在昂贵玄狐裘里的肥胖男子。裘上一圈风毛被雪打湿，黏在他堆满横肉的脸上，更显阴沉。他自报家门：“‘千机楼’莫三爷。听说苏娘子有本事，烹得出能让人忘尽前尘的‘忘忧茶’？”

苏叶垂眸，水汽在冰冷的空气里凝成薄雾：“确有忘忧茶，需以七分哀、三分痴入炉，焙至茶魂枯寂，其味虽忘忧，却也如饮毒鸠。”

“毒鸠？”莫三爷肥厚的嘴唇咧开，“是宝贝！忘了债主忘了仇，忘了妻儿老小累赘，岂不痛快！开个价，把方子卖给千机楼！”他身后的护卫不怀好意地向前一步。

苏叶的指尖无意识地捻动一片茶叶，温热的、属于某位孤寡老者临终前释然的情绪碎片流入心间。她抬眼，目光如檐下冰棱：“茶无价，方子不卖。”

莫三爷的笑冻在脸上，眼中闪过毒蛇般的冷光：“好说？那明日再会。希望苏娘子到时…仍守得住你的‘宝贝’。”

暴徒离去，余威尚在。苏叶正要阖门，门轴却发出干涩声响，被什么卡住了。低头，一个少年蜷在门槛外。

雪落满身，他却只穿着一件单薄的旧葛衣，手脚冻得乌紫。最骇人的是他的脸——清秀苍白得过分，更可怕的是那双眼睛。空洞，无神，如同磨砂的琉璃珠，倒映着落雪，却无一丝属于人的情绪波动。像个…做得过分逼真的偶人。

苏叶蹲下身，指尖探其鼻息，微弱如游丝。少年怀中紧抱着一只紫砂茶罐，罐身温热得异常，上面镌刻着细密的螺旋纹，竟是极为罕见昂贵的“蕴魂砂”。

“死物抱活器…”她低声念了一句偈语，终是叹息一声，费力将少年拖进屋内。炉火重新燃旺，熬了姜茶。少年机械地吞咽，身体回暖，神情却依旧僵死如木偶。苏叶试图与他交流，他甚至无法理解“你叫什么名字”这样的问题，只会茫然地重复“茶…阿月…茶…”。

视线落在那只始终被他箍在怀里的紫砂罐上。苏叶沉吟片刻，取过工具撬开密封的蜡层。

一股难以言喻的、冰冷而破碎的气息扑面而来！罐中并非茶叶，而是小半罐晶莹剔透的浅褐色晶体，似蜜糖凝结，又似琥珀碎片。只嗅了那么一丝气息，苏叶脑中便轰然作响！无数混乱、尖锐的噪音碎片炸开：烈火焚烧的爆裂声、瓷器碎裂的尖响、女子凄厉的哭喊、金戈碰撞的杀伐……碎片般的噪音裹挟着极端浓烈的痛苦、恐惧、绝望瞬间将她淹没！

“魂晶！”苏叶猛地盖上罐子，脸色煞白，盯着眼前失魂的少年，倒吸一口冷气。这是被强行从鲜活灵魂中剥离、凝聚的纯粹情感记忆！是谁如此狠毒，将他魂魄生生碾碎成晶，又将其肉身点成行尸走肉？而罐底的几片未被碾碎的干枯茶叶残骸，透出一丝熟悉的“忘忧眉”叶底…线索直指寒川镇！

“阿月…”苏叶看着少年失焦的双眼，尝试呼唤这个名字。少年木然的瞳孔几不可察地波动了一下，怀抱茶罐的手臂收紧。

线索如雾里看花：

少年名“阿月”？魂晶里那女子的哭声与“阿月”有关？

魂晶为何封印于“蕴魂砂”罐？罐身还带有残存的“忘忧眉”印记。

**“忘忧茶”的传闻为何引来了狠辣的莫三爷？

正当她思索，阿月突然动了！他毫无征兆地冲向那只魂晶罐，死死抱着，喉咙里发出野兽护食般的“嗬嗬”低吼。几乎同时，小镇另一头传来嘈杂的犬吠和隐约的哭喊！

是莫三爷的人！他们在强征寒川镇的“名茶”作为“贡品”送给某位大人物，实则是借机打压镇民，逼迫苏叶就范。他们不仅夺走了老茶农最后的存茶，更推倒了反抗者简陋的窝棚！破碎的陶罐、倾撒的谷米混着雪泥，一地狼藉。

火光映着镇民屈辱的脸和莫三爷手下嚣张的嘴脸。苏叶的手在袖中攥紧——那些被践踏的茶篓里，还残留着茶农们一年的心血和期盼，是活的魂。

“莫三爷！”苏叶走出人群，声音不大，却清晰地压住了喧闹，“不是要忘忧茶吗？茶可以烹给你。但条件有三。”

莫三爷眯起眼：“说。”

“一、停止侵扰寒川镇民。二、备齐这些单子上的器物和药材，送至茶寮。”她递过一张清单，上面写着几味冷僻香料和数种特定年份的奇木炭。

“三呢？”

苏叶的目光扫过莫三爷阴鸷的脸，最终落在他身边那位眼神精明狠厉的瘦高账房先生身上，那账房的指甲缝里似乎沾着一点不易察觉的紫砂碎末。

“烹茶之时，我要你身边的账房先生…做我的看火童子。”