偌大的实验室里一片寂静，只有他在给器械消毒时偶尔发出的碰撞声，有些突兀又空灵。

他敛着眼皮，给手上的针筒用酒精擦拭后，抬眼就看见隔着隔离窗面对着他的人，正睁着清亮的眸，一眨不眨地注视着他，神情专注，头顶上的灯光打在他的脸上，让他秀美的脸上笼着浅浅薄薄一层白光，显得格外温软又乖巧。

看得他也不自觉软了一颗心。

但面上，他依旧是一副面无表情的模样，拿着针筒走到一直注视着他的人的面前，微微低头，“胳膊伸出来。”

眼前人乖顺地伸出了胳膊，肤色白得亮眼，柔嫩光滑，他握着他的手腕，掌心皆是温软细腻的触感，宛若上好的软白玉。

针头扎进血管，抽出殷红的血，他一言未发，拿了根棉签摁住了针孔，转身离开，但才刚走了几步，就听见身后有声音传来：

“哥哥。”

他的脚步稍滞，但很快又继续向前走，没有回头。

试验品没有名字，只有一个001代号。

从那天起，他们两个之间再也没有任何交流，每天的时候，他都会来给001抽两针管血，随后就在外面忙自己的实验，而001可以在空旷的隔离间里的摇椅上小憩，也可以挑一本阅读。但大部分时间里他最常做的一件事，就是透过透明的隔离窗，看着男人冷俊又凌厉的侧脸和眉眼，怔怔地发着愣。

001不知道他是被囚禁的，却也是自由的。因为从来没有一个试验品能像他一样，能在一个空间里拥有有限的自由，能干自己想做的事。001只是不懂，为什么男人在重逢时待他如以前般温煦，如今却又只剩下形同陌路的凉意。

两个人在沉默之中相处了几天，直到那个特殊的日子的来临。

那天，他没有去实验室，而是像往年去了墓园，探望尚已离世的父母亲，走之前告诉组员，不要随便进他的实验室，如果要例行给001抽血就等他回来亲自抽。那天在墓园里，他靠在父母亲的墓前，多待了一会，和他们说了一些话，谁知这期间上面紧急需要001的血清，平日里抽的血早已用来实验消耗殆尽了，而他又迟迟未归，于是只好派人擅自进了他的实验室里，去给001抽血。

等他从墓园出来，拿出放在车上的手机，上面已经有了几十个未接电话，全都是组员打来的。

待他急匆匆地回到实验室，打开门，入眼的先是满地的狼藉，地上铺满碎了的试管、药剂瓶，各种药水混合在一起，散发着奇怪的刺鼻味道，而他的实验室前，被堵的严严实实的，最外面站了几个面色淤青红肿的警卫人员，正疼得嘶嘶抽气；实验室里，还持续传来激烈的打斗声、叫喊声。

他大步走向自己的实验室，拨开人群，眉间冰凉如川，在看清楚里面的情况时，眸色一沉，其中掀起了滔天的怒意和寒意。

001被几个人强行摁着肩膀跪在地上，瓷白的胳膊上是一片又一片因用力过猛而捏出的通红指痕，脸上还被划了一道细细的口子，渗出了殷红鲜血，沿着轮廓一路蜿蜒至雪白脖颈，有些触目惊心；而站在他面前的是他手下一名组员，正捏着针管准备抽血。

“放开他。”他的嗓音有些低哑。

“组……组长？您怎么回来了？”

“还要我再说一遍吗？”他掀起眼皮，眸色阴沉黑暗，“放开他，然后给我滚出去。”