阿斯塔波利斯-III号悬浮星城，像一颗镶嵌在墨玉天鹅绒上的病变珍珠。上层甲板“穹顶花园”阳光温煦，空气中弥漫着昂贵的合成花香；下层“根茎区”则常年被铁锈色雾霭和工业酸雨笼罩。十七岁的墨瑟就卡在这颗珍珠的污秽裂隙里——根茎区“锈带”深处，与祖母挤在潮湿的隔间。
她患上了一种名为“空时症候群”的绝症。病因不明，传播途径不详，官方说法是“罕见时空适应性紊乱”。症状令人毛骨悚然：不是咳血，是咳出 “未来”的碎片。
第一次发作在三个月前。一次剧烈的、几乎撕裂肺腑的咳嗽后，掌心不是血，而是一小块冰冷、半透明的、类似泪滴形状的琉璃碎片。指尖触碰的刹那，一段不属于她的记忆洪水般涌入：
她（又似乎不是她）穿着从未见过的、华贵而冰冷的银色制服，站在布满复杂星图的巨大控制台前，脸色苍白，四周响起刺耳急促的警报红光。背景里有几个模糊的人影在慌乱奔逃。一个冰冷刺骨的念头占据了意识—— “节点要塌了。来不及了。” 随后是巨大的、灵魂被剥离的坠落感！
碎片在她清醒的瞬间化为齑粉，只留下心脏狂跳的余悸和一股冰冷的铁腥味在口中弥漫。这是未来吗？谁的未来？
从此，“未来咳”像诅咒般缠绕着她。咳出的碎片形状各异：尖锐的棱柱、旋转的尘埃、纠缠的丝线……每一片都携带一段来自“尚未发生的时间点”的感官洪流——一段短暂而剧烈的爆炸强光、一句旁人恶毒的低语、指尖划过某种冰冷金属的触感、濒死前一刻的极致恐慌……它们零碎、混乱、颠倒，充满了不祥的预感。医生束手无策，只给开大剂量抑制剧烈咳嗽的镇静剂（名为“安时宁”，副作用是噩梦与虚弱），“根茎区”的邻居们则惶恐地避她如蛇蝎，叫她“不祥女”。
墨瑟不甘向未知的绝症低头。她用捡来的旧滤气面具改装，记录每次咳出的琉璃碎片的形态（试图找到规律），强行记忆碎片信息中最微小的细节（气味、声音质感、视觉残留的光谱）。安时宁让她精神恍惚，但“未来”的碎片信息却异常清晰冰冷，像嵌入她大脑的冰冷刺针。
一次在去黑市卖旧零件换药的路上，她咳出一枚异常沉重的多面体黑曜石碎片。这次涌入的并非景象或声音，而是一股冰冷黏稠的恶意。恶意中混杂着几个刺眼的片段：一份盖有官方生物中心徽记的文件残页，上面打着鲜红的“废弃”标签；一排培养皿中蠕动的不明菌落；一张模糊却让她灵魂深处感到被刺伤的男人侧脸——鹰钩鼻，紧抿的薄唇，一种刻骨的傲慢。文件角落有个潦草的名字缩写：V.K。
“V.K”！像一道闪电劈开迷雾！墨瑟从未如此肯定：这个人和她的病有关！她开始近乎偏执地搜索所有带有“V.K”缩写的公开资料或地下流言，甚至冒险潜入根茎区被废弃的数据垃圾场翻找过时的物理终端碎片。线索零散而诡异：
一个匿名论坛上的加密帖子提及：“空时症候群…‘神视’计划的幽灵… V.K 是奠基人，也是清洗者…”
一张旧报纸角落的小照片：生物中心某落成典礼，一群白大褂中，一个模糊但特征吻合的高傲侧影——维克多·凯恩教授（Victor Kane），顶尖微生物学家和神经学专家。
根茎区黑诊所的赤脚医生悄悄警告她：“别查了，‘银蛇’在找你呢…”（‘银蛇’是上层治安机构的代号）。
最关键的线索来自祖母临终前浑浊的低语：“那年…穹顶花园的管子…漏了…好多人…吐亮晶晶的沙子…像你一样…后来，他们都…被带走了，再也没有…” 祖母干枯的手指颤抖地指向天花板上锈蚀的管道接口。墨瑟瞬间如遭雷击：空时症候群不是孤例！曾有爆发！历史被抹去了！ V.K 主导了这一切！
祖母咽气后，墨瑟在病床边无声嘶吼，撕心裂肺地咳出一片扭曲如荆棘的、闪烁着不祥紫光的琉璃。碎片信息是：一支注射器针头正刺向她的颈动脉！执行者戴着“银蛇”的全覆式头盔！
追查如履薄冰。墨瑟利用碎片信息预知的短暂未来（如巡逻队拐角出现的时间、某个摄像头暂时的死角），在根茎区的废墟管道中艰难地躲避“银蛇”的追踪。她感觉自己像个行走的悖论：依靠咳出的“未来”指引，去反抗那个“未来”中自己被终结的命运。
她终于锁定了维克多·凯恩教授。这个精英中的精英，如今掌管着星城关键的“时间节点稳定中心”，位于穹顶花园的顶端。讽刺的是，他正在公众场合高谈阔论“空间连续性保障”，宣称墨瑟这种“时空紊乱者”是星城系统健康的“必要代谢废物”。
一次剧烈的“未来咳”给了她潜入中心的模糊路径信息（通风管道的气流声、一段安全门的密码按键声回响），代价是在肮脏的排水渠里昏睡了半天。依靠预知信息墨瑟成功穿过防护层，但眼前的景象让她血液凝固：
中心深处并非精密仪器，而是一片巨大的、蠕动的、散发着微光的暗紫色菌毯！菌毯覆盖着复杂的神经管线，蔓延到数个连接着城市各区域的巨大金属“节点”接口上。空气弥漫着一种甜腻得令人作呕的腐败气味。这不是稳定中心，这是一个巨型培养巢！而菌毯的核心，赫然是一个人形的凹槽轮廓——尺寸与她相仿！
突然，刺耳的警报响起！通道尽头，一支全副武装的“银蛇”小队冲来！与此同时，胸中那股熟悉的冰冷铁腥感疯狂上涌！是“未来咳”的征兆！但这次前所未有的猛烈！墨瑟跪倒在地，痉挛着咳出大片大片的、燃烧着幽蓝火焰的琉璃粉尘！粉尘没有带给她任何新信息，反而像无数冰冷细针疯狂刺穿她的意识！剧痛中，一幅从未预见的图景在她脑中爆炸般展开：
她惊恐地看着自己的指尖开始化作同样的暗紫色菌丝，与脚下涌来的菌毯迅速融合！
培养槽中那具人形空腔开始“蠕动”，菌丝涌动着试图构成一个轮廓——赫然是正在消失的她自己！
一个冰冷的声音在菌群网络中轰鸣（像维克多·凯恩教授的，又像亿万菌丝集体的意识低语）：“存在冗余…污染节点…同步…抹除…”
瞬间的认知过载让墨瑟瞬间失明失聪！她意识到一个恐怖的真相：她咳出的“未来碎片”，并非对可能性的窥视，而是 “未来时间流”对当下“存在污染源”的标记与清除指令的前哨！她就像一段错误的程序代码，她咳出的“未来”是来自更“正确”时间线的杀毒信号！她越是使用预知能力，越是加速自身与周围环境的“错误性”，引来的清除风暴就越强！维克多·凯恩不是幕后黑手，他只是看守这个恐怖菌巢的“园丁”！菌群才是核心！是整个星城“时空自我维护系统”的具象化！
“杀毒指令”已被彻底激活！菌毯如活物般翻腾蔓延！幽蓝色的琉璃粉尘不再飘散，而是如同拥有意志般汇聚成细密针雨，刺向墨瑟！她能感觉自己的时间感官正被强行撕裂、拉长！清除开始了！
“银蛇”小队被蜂拥而上的菌丝包裹吞噬，连惨叫都被黏腻的蠕动声淹没。培养槽里由菌丝构成的人形越来越清晰，甚至开始模拟出她绝望的表情。墨瑟感到意识在燃烧，她的“存在”正被从时空基底一点点擦除。
就在她灵魂最深处被冰冷菌丝即将彻底覆盖的瞬间，一个被遗忘的碎片记忆——来自很久之前一次不起眼的“未来咳”，一块形状像陈旧钥匙的琥珀色碎粒——突然在她最后的意识火花中炸响！那碎片没有承载未来，而是一段被覆盖的过去：