榕城终年雾气缭绕，旧巷的砖墙浸润出墨绿的苔痕。陈默踩着那辆除了铃铛不响、全身都响的老旧单车，车筐里塞满挂号信、催费单与五彩促销广告。他是榕城最普通的邮差，唯一的特别，是他那张木讷的脸很少显露情绪——无论是老太太无理取闹的斥责，还是小孩塞给他的廉价水果糖。

但这天，雾气浓得出奇，像化不开的灰棉絮。陈默迷了路，拐进一条从未见过的旧巷尽头。一座突兀的建筑伫立眼前：飞檐翘角被厚厚的霉斑覆盖，牌匾斜挂着，字迹漫漶不清，只勉强辨出“xx邮站”的轮廓。空气里弥漫着陈腐纸张混合着某种奇异的、如同雨后菌菇般的湿润甜香。

“送错了地方啊……”陈默自语，正准备掉头。吱呀——那扇仿佛被虫蛀空的大门突然自己开了条缝，一只苍白得没有一丝血色、枯瘦如鸟爪的手伸了出来，手里攥着一封信。信封很轻，泛着淡淡的米黄色，没有任何字迹，封口处盖着一枚褪色的、模糊似章鱼的红色火漆印。

“今日签收。”门缝里传来一个嘶哑、不带任何起伏的声音。

鬼使神差地，陈默接过了那封“无字信”。一股冰冷的滑腻感瞬间从信封渗入指尖，仿佛活物。木门砰地关上，再无动静，只留下那菌菇般的甜香萦绕不散。陈默低头，手中的“无字信”信封上竟浮起一个名字：榕溪巷27号，李守仁（寿限三刻）。

榕溪巷27号是一座破败的老院。开门的是个佝偻的老头，浑浊的眼睛盯着陈默：“谁的信？”

陈默递出无字信：“您的。李守仁？”

“是我。”老头嘟囔着接过信，枯指摩挲着空白的信封，竟愣在原地，一滴浑浊的老泪毫无征兆地滚落，砸在信封上。

“爷爷？”一个梳着羊角辫的小女孩从屋里探出头，担忧地看着他。

就在泪珠触到信封的瞬间，异变陡生！那封无字信竟像吸水的海绵，瞬间将泪珠吸入！旋即，信封表面无端晕染开一片深沉的、近乎凝滞的暗褐色污迹，像一块干涸的血渍，又像一团凝固的墨块。陈默脑中“嗡”地一声，无数混乱、尖锐的片段碎片炸开：

*昏暗的煤油灯下，一个年轻男人（李守仁？）颤抖地在欠条上按下手印…

*大雪封山，病重的女人咳嗽着推开男人试图喂药的手，眼神死寂…

*棺木入土，男人扑在冰冷的土堆上，手指抓出血痕，喉间挤出的不是哭嚎，是绝望到极致的气音…

一枚被当了银元的老银锁照片在炉火里蜷曲…

无边的愧疚、刻骨的无力感、如同溺水般的窒息感……瞬间淹没了陈默！这根本不是记忆，是剥开岁月硬痂后，直接从心脏里挖出的、滚烫的、带着血腥气的痛苦浓缩！

“呜……”李守仁猛地佝偻下去，紧紧攥着那团污渍的信封，泣不成声。他像个孩子，对着陈默抽噎：“谢谢…送它来…压了几十年…痛…终于…轻了点…”

陈默逃也似地离开。身后，小院里传来的，是老人断断续续但如释重负的哭声。而陈默的指尖，那冰冷的滑腻感还在盘绕，木讷的脸第一次露出了剧烈喘息后的惊悸与茫然。他似乎…递出了一块别人心里腐烂的痂。

陈默开始收到更多“无字信”。信无一例外来自那“诡邮站”，收信人遍布榕城：卖花婆对夭折女儿隐忍的思念；沉默的汉子因少年失手误杀伙伴而背负半生的血腥梦魇；酒鬼藏得最深的那次背叛爱人后的悔恨……

每一次触碰签收，陈默都如堕冰窟。信像饥饿的水蛭，贪婪吮吸收信人最深刻的伤痛凝结的“泪水”或“汗珠”，瞬间污染变脏。而陈默被迫同步体验那痛苦的汹涌洪流，像被投入焚化炉又瞬间拉出的铁块。送信之后，那些人如同卸下枷锁，哪怕生活依旧困顿，眼神却多了光亮。陈默却愈发沉默，木讷的外壳下，沉淀着旁人无法察觉的、混合了众多痛苦的灰烬。

他试图将一叠“污信”塞进路边邮筒，邮筒却剧烈痉挛般抖动，将污信尽数吐出。他试图烧毁一封，火焰却被无形的力量强行扑灭，信纸冰凉完好。

“邮差…自有邮路…信自有归处…”那个菌菇甜香中的嘶哑声音偶尔在他送完特别沉重的信后，会在雾气里低语，仿佛无处不在的监工。

一次深夜，追着一封标注“午夜子时”送达的污信（收信人是个即将自杀的破产商人），陈默再次闯入浓雾弥漫的诡邮站区域。这一次，大门虚掩。强忍着心悸，他推开了门。

邮站内部极大，空间感扭曲。没有柜台，没有邮政用品，只有望不到头的、布满孔洞的木质货架。货架上堆叠的不是包裹，而是一个个蠕动的、鼓胀的灰褐色纸袋，无声地颤动着。邮站深处，一个穿着仿佛清末样式、纸扎人一般僵硬袍服的“人”背对着他站着。那“人”毫无生气，细长的手指正小心翼翼地修剪着一盏悬浮在空中的、散发着微弱苍白光芒的纸灯笼。灯笼里没有灯芯，灯壁内部流淌着雾气般的流体。货架深处，更多灰暗的影子在雾霭中沉默飘荡。

“嘶…来早了，信奴。”纸扎袍服的“人”并未回头，声音干涩如摩擦的枯叶，“污信未满，时辰未到。”

“你是什么东西？！为什么要我送这种信？！”陈默质问，声音却因恐惧干涩。

袍服纸人慢慢转过身。它的脸是一张白板，没有任何五官，只有用细细的红色墨线描绘出的、诡异僵硬的微笑轮廓。

“吾乃‘蜃’，暂掌归墟邮站。”它的“脸”微微偏向陈默身侧的货架，声音空洞，“‘信’非吾择。乃此城未了之债、未诉之苦、未偿之痛自凝而生，择人而寄。吾等…只收归流，如河入海。”它的手指轻轻滑过旁边一个不断鼓胀收缩的污秽纸袋，“汝等所弃、所压、所求遗忘之物…乃归墟给养。”

它空洞的“脸”转向陈默，那红线描画的嘴角弧度似乎更深：“汝非寻常邮差，身无浓欲，心门微隙…恰为‘信通’。痛过即忘，汝之幸也。”

“幸运？”陈默看着自己布满细密灰色斑驳痕迹的手指（那是多次触碰污信的残留），想起那些痛苦洪流席卷时的感受，“拿走别人的痛苦…填满这个鬼地方？这叫什么归墟？！”

“蜃”不再言语，只是缓缓举起了手中那盏苍白的灯笼。灯壁里流淌的雾气骤然加速旋转，映照出邮站货架深处堆积如山的蠕动纸袋，以及更深邃、仿佛隐藏着无数扭曲阴影的黑暗轮廓。空气仿佛被压扁，某种难以名状的、饱含饥渴的低频共鸣钻进陈默骨髓。

强烈的直觉警告陈默：不能再待下去了！他几乎是踉跄着退了出去。门外浓雾依旧，邮站大门无声紧闭，菌菇甜香浓烈得令人窒息。

榕城开始变得“干净”。吵架的少了，斗殴的少了，甚至街角那对为鸡毛蒜皮能骂一天的婆媳都变得和颜悦色。但随之而来的是一种奇怪的“空”与“淡”。人们不再关心社区旧事，老榕树下聚了半个世纪的棋局散了，百年老店的传承故事再无人讲述。连李守仁家的小孙女画出的花，色彩都褪成了寡淡的灰。城市像褪了色的照片，只余动作与呼吸。

陈默承受的压力达到极限。他成了痛苦的“管道”与“容器”，木讷的面具下，裂痕丛生。他开始在梦中看到无数被“蜃”吸入邮站的污秽纸袋，那些被抽离的痛苦化作了滋养邮站深处黑暗粘稠物的养分。每次醒来，他指尖的灰斑就更深一些。