暴雨倾盆，殡仪馆的惨白灯光在宋河脸上投下阴影。他站在玻璃棺前，指甲深深掐入掌心的旧疤，鲜血顺着指缝渗出，滴落在锃亮的大理石地面上。

\"自杀？\"宋河冷笑，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。法医报告上冰冷的铅字刺痛他的眼睛，但更刺痛他的是妹妹肿胀变形的脸——那张曾经总是对他微笑的脸。

法医说她是跳楼自杀，可宋河知道，宋雨从不穿红色高跟鞋。而现在，那双刺目的红鞋正套在她浮肿的脚上。

他俯下身，目光落在妹妹紧握的右手上。法医报告提到\"死前痉挛导致手指僵硬\"，但宋河看到的是指缝间残留的金属碎屑——在殡仪馆的灯光下泛着诡异的锈红色。

\"这是...\"

记忆如闪电劈开黑暗。十二年前，锈河孤儿院的铁门钥匙，就是这个颜色。

突然，手机震动。匿名号码发来一张照片：一面沾血的镜子，上面用血画着一个熟悉的符号——。和孤儿院铁门上的浮雕一模一样。

宋河的呼吸停滞了一秒。

阳光养老院的前台，新来的护工\"张明\"正在整理药品。他戴着黑框眼镜，右腿微微跛行——这都是精心设计的伪装。宋河推了推眼镜，镜片后的目光扫过走廊尽头的VIp区。

\"林董事长今天精神怎么样？\"他状似随意地问护士长。

\"老样子，记不清现在的事，却总念叨些陈年旧事。\"护士长压低声音，\"昨天又说什么'锈河的孩子骨头会发光'，怪瘆人的。\"

宋河的手指在药盒上收紧。十二年前的记忆如潮水涌来：

那个雨夜，九岁的他和七岁的宋雨蜷缩在锈河孤儿院的地下室。林世诚——当时的\"林叔叔\"，正给排队的孩子们注射某种蓝色液体。

\"这是维生素，\"林世诚的笑容在昏暗的灯光下显得格外狰狞，\"打了就不会生病了。\"

但宋雨看到了不一样的东西。她拽着宋河的衣角，小脸煞白：\"哥...刚才小芸打了针...她的眼睛在流血...\"

逃亡始于一把偷来的钥匙。他们钻过锈蚀的铁门，却在围墙外被发现了。

\"跑！\"宋雨突然推了他一把，自己转身冲向追来的大人，\"我去引开他们！\"

那是他最后一次看见妹妹的背影。

\"张护工？\"护士长的声音将他拉回现实，\"去给305换输液瓶。\"

305。林世诚的房间。

宋河深吸一口气，推着药车走向那个改变他人生的恶魔。路过休息室时，电视正播放着新闻：\"...阳光集团涉嫌非法人体实验案有了新进展...\"