宋曙满月那天，林夏在哺乳时发现异常。

婴儿的瞳孔在暗处会呈现奇特的棱镜结构，当空间站的应急灯扫过时，那些棱镜将光线分解成光谱，在育婴舱墙壁投射出一段陌生影像——

一个穿校服的少年站在楼梯转角，手里握着美工刀。

\"这是......二十年前的你？\"林夏的母乳突然在奶瓶中逆流，液体违反重力向上漂浮，\"他在吸收我们的记忆。\"

量子检测仪显示更惊人的数据：宋曙的脑电波频率与当年周明在狱中刻写的函数公式完全一致。更可怕的是，婴儿床周围的空气里漂浮着黑色结晶——和当年反暴力纪念碑渗出的物质相同。

宋河启动量子追溯程序，发现宋曙的基因链里缠绕着一段异常dNA。

显微镜下，这段dNA呈现莫比乌斯环结构，每个碱基对都刻着日期：

2003.9.17（宋河重生日）

2023.5.4（反暴力纪念碑揭幕日）

2043.1.22（一个尚未到来的日期）

当林夏触碰这段dNA时，育婴舱突然坠入时间漩涡。她看见：

少年宋河在教室用美工刀划破自己的手臂

周明在牢房吞食发光苔藓

未来的宋曙站在废墟里，脚下踩着破碎的量子戒环

\"这不是记忆回流......\"林夏在时间乱流中抓住婴儿的手，\"是时间分娩。\"

空间站的量子奶瓶出现奇异变化。

每当宋曙吮吸时，奶水就会变成不同年代的液体：

2003年的消毒药水味（宋河被霸凌后使用的）

2023年的抗抑郁药剂（周明服用的）

2043年的某种金属溶液（成分未知）

更可怕的是哺乳后的反应——林夏的乳房开始分泌黑色乳汁，检测显示含有高浓度暗物质。而宋河在拥抱婴儿时，掌心的旧伤重新裂开，流出的却是发光孢子。