顾俞微微侧身，凑近阮卿卿轻声说道：“不过，一会儿要是害怕，就靠我近点。”

他的声音低沉而温柔，温热的气息喷洒在阮卿卿的耳畔。

让她的耳根瞬间变得滚烫，她下意识地点了点头，目光却始终不敢与他对视。

电影开始了。

当银幕上的巨龙喷出火焰时，阮卿卿几乎整个人缩进男人怀里。

顾俞环住她肩膀的手臂收紧，另一只手轻轻覆上她眼睛：\"别看。\"

低沉的嗓音混着电影音效在胸腔震动，她闻到他领口淡淡的檀香，突然觉得这个怀抱比任何特效都令人心动。

车子停在小区楼下时，月光给顾俞侧脸镀上银边。

他解开安全带的动作顿了顿，伸手理她被风吹乱的头发，指尖擦过脸颊的触感带着电流。

\"今天开心吗？\"

他的拇指无意识摩挲着她发烫的耳垂，目光里有她看不懂的情愫。

\"嗯，很开心。\"

阮卿卿推开车门的瞬间，夜风灌进衣领，却吹不散满心的燥热。

跑上楼梯转角时，她忍不住回头，看见那辆黑色跑车还静静停在原地，车灯在夜色中像双温柔的眼睛。

第二天办公室的咖啡机发出嗡鸣，阮卿卿对着电脑屏幕发呆，直到内线电话尖锐的铃声刺破寂静。

\"中午一起吃饭？\"

顾俞的声音裹着电流传来，带着不容拒绝的意味。

她盯着玻璃窗倒影里自己泛红的脸颊，听见自己慌乱的心跳声在空荡的办公室里回响。

阮卿卿握着听筒的指尖微微发颤，喉间像卡着团浸了水的棉花。

她瞥向玻璃墙外，同事们抱着文件匆匆而过，打印机的嗡鸣混着键盘敲击声，在开放式办公区织成一张密不透风的网。

\"我、我手头还有报表没做完...\"话尾被电流割裂成断断续续的颤音。

电话那头传来钢笔尖划破纸面的声响，顾俞轻笑一声，震得她耳膜发麻：\"需要我让财务部把你这个月绩效清零，好让你专心工作？\"

顶楼包厢的旋转门缓缓打开，冷气裹挟着雪松气息扑面而来。

顾俞倚在窗边，白衬衫袖口随意卷到手肘，露出小臂紧实的肌肉线条。

他面前的餐桌上摆着两杯冒着热气的茉莉花茶——正是阮卿卿入职打碎的那套茶具同款。

\"坐。\"他指腹叩了叩对面的真皮座椅，腕表表盘折射的冷光扫过她泛白的指节。

阮卿卿刚挨着椅边坐下，就见男人倾身递来菜单，领口银链擦过她手背：\"听说某人昨晚刷了八遍我的腹肌照片？\"

滚烫的血液瞬间冲上脸颊，阮卿卿差点打翻骨瓷杯。

她想起深夜聊天记录里那些羞人的撒娇，想起自己红着脸索要的健身照。

而此刻照片里的主角正用拇指摩挲她发烫的耳垂。